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Rozdział trzeci

1.

— Nie otwieraj! Adam, to nie ona, uważaj!
Dopiero po dłuższej chwili pojąłem, że obudził mnie mój 

własny krzyk. Nie rozumiałem tych słów, nie miałem poję‑
cia, czego dotyczą, lecz mogłem je dokładnie powtórzyć.

— Nie otwieraj. Adam, to nie ona, uważaj — wyszepta‑
łem.

Otaczała mnie ciemność, a ja tkwiłem w niej w pozycji sie‑
dzącej. Na plecach i twarzy czułem spływające powoli struż‑
ki potu, dłonie miałem zaciśnięte w pięści, a całym moim 
ciałem raz po raz wstrząsały gwałtowne dreszcze.

Rozprostowałem palce i usłyszałem, jak jakiś przedmiot 
ze stukotem spada na podłogę. Odruchowo po niego sięgną‑
łem, by po chwili po omacku odnaleźć podłużny kształt pla‑
stikowego długopisu.

Jak ślepiec namacałem przed sobą krzesło i chłodne kart‑
ki otwartego zeszytu. Położyłem na nim długopis, wstałem 
i ostrożnie, by o nic się nie potknąć, podszedłem do drzwi, 
przy których, jak pamiętałem, znajdował się włącznik świa‑
tła. Zaraz potem pokój zalał ostry, oślepiający blask, który 
zmusił mnie do zmrużenia oczu.
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Niedługo potem znów siedziałem w miejscu, w którym 
ocknąłem się ze snu, z niedowierzaniem wpatrując się w za‑
pisane kartki. Moje pismo było tak staranne i równe, jakbym 
robił te notatki w biały dzień. Dłuższe wyrazy, które zbliża‑
ły się do krawędzi stron, przed przeniesieniem dalszego cią‑
gu o wers niżej były rozdzielone myślnikiem, każdy nowy 
akapit zaczynał się od identycznego wcięcia, a poszczególne 
linijki były idealnie wpasowane w nadrukowaną na papie‑
rze, dość słabo widoczną sieć kratek.

Najpierw zapoznałem się z tekstem pobieżnie, nie potra‑
fiąc oprzeć się pokusie, by jak najszybciej dotrzeć do ostat‑
niej zapisanej linijki. Gdy skończyłem, nie miałem już ocho‑
ty czytać ponownie, ale zrobiłem to. Zupełnie jakbym speł‑
niał jakiś ciążący na mnie obowiązek. Za drugim razem już 
wiedziałem, co będzie dalej, ale i tak podczas lektury ostat‑
nich wersów nie potrafiłem opanować emocji.

— To już koniec — powiedziałem.
Przy słowie „koniec” głos mi się lekko załamał. Być może 

dlatego, że rozumiałem doskonale fałsz zawarty w tym zda‑
niu, a być może z jakiegoś innego powodu. Tak czy inaczej, 
dla Adama koszmar tak naprawdę dopiero się zaczynał. Jeśli 
teraz mógłbym dla niego coś zrobić, to ratunek polegałby na 
złożeniu jego zwłok w starzyźnianym kościele pośród leżą‑
cych już tam ciał, by również i mój przyjaciel mógł zaznać 
pośmiertnego spokoju.

Mógłbym się może jeszcze łudzić, że te zapisane kartki nie 
mają z tym, co dzieje się gdzieś w innym wymiarze, nic wspól‑
nego, ale gdy przeczytałem wszystko po raz trzeci, jednoznacz‑
nie wykluczyłem taką możliwość. Nigdy — obojętnie czy na ja‑
wie, czy we śnie, ani na trzeźwo, ani w alkoholowym widzie — 
nie potrafiłbym zbudować tego typu konstrukcji myślowych, 
charakterystycznych dla ludzi bezbrzeżnie wierzących, znają‑
cych na wyrywki frazy modlitewników, natomiast dla Adama, 
przykładnego katolika, sumiennie uczestniczącego w kościel‑
nych obrządkach, nie stanowiłoby to żadnego problemu.
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Położyłem się na plecach, nie gasząc światła. W takiej po‑
zycji, trzymając otwarty brulion nad sobą, przejrzałem zapi‑
sane przez siebie (a tak naprawdę przez Adama) kartki raz 
jeszcze. Z każdym zdaniem zeszyt stawał się coraz cięższy, 
aż wreszcie spoczął na moich piersiach, sprawiając wrażenie 
ważącego przynajmniej tonę. Nie miałem sił, nie potrafiłem 
i chyba nawet nie chciałem się z nim rozstać.

W  okno cicho zastukał deszcz. Zaraz potem odgłosy 
ataku pierwszych nieśmiałych kropel‍‑zwiadowców zostały 
wsparte liczniejszymi siłami wiosennej ulewy. Ciszę zastą‑
piło miarowe bębnienie o parapet, współgrające z głośniej‑
szymi dźwiękami wody spływającej z dachu, obijającej się 
o boki okrągłych, blaszanych rynien, a następnie z pluskiem 
spływającej do powstałych przed chwilą kałuż.

„Ciekawe, czy w  Starzyźnie też pada?”  — pomyśla‑
łem.

Nie chciałem tego, ale i tak wyobraziłem sobie natych‑
miast Adama, gdy namawiany przez swoją ukochaną Mag‑
dę (w którą — niczym szatan kusiciel — wciela się zupełnie 
kto inny) bierze do ręki sznur i zakłada go sobie na szyję. 
Ona z uśmiechem patrzy na niego i obiecuje, że jeszcze tyl‑
ko chwila i będą na zawsze razem, że gdy tylko dokona się 
to, co konieczne, opuszczą zapomnianą przez Boga Starzy‑
znę, by nie wrócić tam nigdy więcej.

Ułamek sekundy, szarpnięcie liny, trwająca jakiś czas 
utrata świadomości i po chwili mój przyjaciel znów otwiera 
oczy, tyle że nie mają one już źrenic, a stojąca przed nim po‑
stać jest już teraz kimś zupełnie innym. Adam uświadamia 
sobie, że nigdy już nie spotka Magdy… Tuż potem dociera 
do niego także fakt, że Bóg, któremu tak bardzo ufał przez 
całe życie, pozostawił go jednak samemu sobie.

— Widzisz? — mówi Dobrowolski, wyciągając do niego 
lewą dłoń. — To nie było przecież takie straszne, a teraz ja 
jestem twoim bogiem… Razem podbijemy świat, a ja cię ni‑
gdy nie opuszczę…
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Czy tak to się właśnie odbywało w Starzyźnie za każdym 
razem, w przypadku każdego z mieszkańców?

Być może, ale przecież oni wszyscy mieli na sumieniu po‑
tworny grzech. Niektórzy swój wybór przypieczętowali przy‑
jęciem komunii z rąk oprawcy, więc można to zrozumieć. Ale 
Adam…? Jeśli nie popełnił jakiejś okropnej zbrodni w ostat‑
nim czasie, to oznaczałoby, że został ukarany tylko za moją 
głupotę, a to nie byłoby przecież sprawiedliwe.

— „Ty jesteś Dobry i Miłosierny, wierzę gorąco, że nie 
zostawisz mnie tu samego” — zacytowałem na głos słowa 
z brulionu. — Obyś się nie mylił, Adam, obyś się nie my‑
lił, przyjacielu…

 
 
 

 

 

 

 


